Filme de ação de 1994: um dos melhores já feitos. Descubra porquê ainda é relevante.

Howard Payne, o bombardeiro louco e descontente Dennis Hopper interpreta Frank Boothian, de olhos esbugalhados, no thriller de ação de 1994 Velicidade, enigmas seu rival policial com um questionário: “Você sabe o que é uma bomba, Jack, que não explode?” Alfred Hitchcock tinha uma resposta para isso. A surpresa, disse o famoso mestre, foi uma bomba explodindo debaixo de uma mesa. Mas uma bomba debaixo de uma mesa que não explodir? Essa era a verdadeira essência do suspense.

Várias bombas explodem em Velicidade. O mais espetacular deles destrói um avião inteiro em uma enorme bola de fogo – um cronômetro de trabalho pirotécnico de Hollywood que envergonha praticamente qualquer detonação obtida digitalmente. (Três décadas depois, as chamas criadas em um computador ainda não crepitam, florescem ou dançam como as reais.) Mas a superlativa pipoca amarga de Jan de Bont ainda funciona como uma ilustração de longa-metragem do princípio de suspense de Hitchcock. Porque durante a maior parte de seu rápido tempo de execução, o que estamos assistindo é uma bomba que pode explodir, que pode explodir, mas que ainda não explodiu. E isso é tão emocionante quanto qualquer panorama de caos, o tipo comum nos sucessos de bilheteria da época.

Velicidade, que hoje completa 30 anos, chegou durante uma verdadeira corrida armamentista para o cinema de ação de Hollywood – uma época em que as explosões, as estrelas esteróides e os orçamentos ficavam cada vez maiores. Foi inaugurado cerca de um mês antes Mentiras verdadeiras, o primeiro filme a custar US$ 100 milhões e, portanto, o que você poderia chamar de o maior filme de ação já feito. O filme de De Bont não era exatamente uma alternativa modesta: sua ação arriscada e ininterrupta na hora do rush em Los Angeles foi feita para ser testemunhada em alto e bom som. Mas a alquimia do filme era diferente: enquanto Sly e Arnold causavam a morte em massa com uma piada, VelicidadeO recém-criado herói de ação, Keanu Reeves, passou a maior parte do tempo na tela tentando salvar vidas, não tirá-las. O filme, por sua vez, queria fritar nossos nervos, e não saciar nossa sede de sangue.

Muitas críticas contemporâneas citadas Duro de Matar, outro thriller de alta octanagem sobre um policial solitário lançado em um desafio de probabilidades impossíveis em Los Angeles, forçado a salvar alguns reféns indefesos de um terrorista ávido por dinheiro e no gatilho. (Na verdade, de Bont foi o diretor de fotografia em Duro de Matarcujo próprio diretor, John McTiernan, considerou fazer Velicidadeantes de decidir que era muito semelhante em formato básico ao seu produto básico de Natal.) Mas VelicidadeO estopim do terror existencial de Henri-Georges Clouzot remonta muito mais longe, à explosiva missão suicida do arrolhador de obras de arte Hitchcockiana de Henri-Georges Clouzot, em 1953. O salário do medo. A premissa é Temer religado: um ônibus urbano tem que ficar acima de 80 quilômetros por hora, não importa o que aconteça, ou a bomba embaixo dele explodirá – da mesma forma, se alguém tentar sair.

Falando em explodir, Reeves fez exatamente isso depois Velicidade. Ele já havia interpretado um policial três anos antes no filme de Kathryn Bigelow. Ponto de ruptura. Mas este foi o filme que confirmou sua boa fé como herói de ação – e que lhe deu o gosto por dublês nervosos. Reeves não era um homem corpulento das proporções de Schwarzenegger, uma máquina de matar loquaz ou um cara durão e arrogante. Ele não oferece muitas frases curtas em Velicidade. O roteiro original tinha muitos deles, até que um jovem Joss Whedon os podou por meio de uma reescrita não creditada, supostamente a mando de Reeves.

O novo rascunho transformou o personagem de Keanu, Jack Traven, em um paradoxo agradável: o superpolicial comum. Nos esforços lunáticos que ele fará para salvar o dia – como deslizar sob o ônibus em movimento em um trenó frágil – Jack basicamente preenche a lacuna entre o primeiro John McClane e o último Ethan Hunt. (Os obstáculos em Velicidade pegar Missão Impossível assustador.) Ele tem aquele foco Zen que se tornaria uma especialidade de Reeves, mas sem as qualidades míticas e messiânicas de Neo ou Wick. Ele nunca é um personagem de desenho animado, o que é crucial para ficar preso na montanha-russa de determinação do filme.

Velicidade também levou Sandra Bullock ao estrelato, e não é nenhum grande mistério o porquê: ela é engraçada, sexy e realista como Annie, a viajante comum que acaba ao volante de um aríete descontrolado de transporte público. Bullock rapidamente redirecionaria seu charme corajoso de garota da porta ao lado para uma carreira lucrativa em comédias românticas. Velicidade meio que funciona nas margens; ela e Reeves têm uma química real, porque parecem pessoas reais colocadas em uma situação irreal, estabelecendo uma conexão através do estresse compartilhado de sua situação. (Essa química se mostrou difícil de replicar: por mais charmosa que Bullock seja, ela não conseguiria carregar sozinha a sequência, o terrível filme de 1997. Velicidade 2: Controle de cruzeiro que cometeu a grave ofensa de substituir Reeves por Jason Patric.)

Claro, você poderia argumentar que a verdadeira estrela do Velicidade é aquela premissa simples e primordial, que de Bont e o roteirista Graham Yost expõem de maneira clara, para melhor extrair todo o valor. As complicações continuam a aumentar, desde as inconveniências normais, mas subitamente precárias, da condução na cidade – trânsito pára-e-arranca, obras, pedestres que atravessam inconscientemente – até ao colossal azar de uma estrada inacabada e de um gasoduto furado. Novamente, a morte não é tão barata em Velicidade como acontece em tantos filmes de ação dos anos 80 e 90. Não há capangas para Keanu explodir. E passamos a nos preocupar com o conjunto de passageiros um tanto brega e desorganizado, incluindo Beth Grant como uma mulher cujo terror compreensível faz com que ela (e quase todo mundo) seja morta, e Alan Ruck como o turista inofensivamente irritante que proporciona algum alívio cômico.

Fiel ao seu título e presunção, Velicidade nunca tira o pé do acelerador. O filme continua avançando, impulsionado pela trilha sonora forte, crescente e influente de Mark Mancina. Ele abre em media res, com uma sequência incrível de 20 minutos de Jack e seu parceiro, Harry (Jeff Daniels, que iria jogar outro Harry alguns meses depois), resolvendo uma situação tensa com reféns em um elevador projetado pelo vilão louco de Hopper. Não há cenas que iluminem a vida pessoal dos personagens; quase tudo que aprendemos sobre eles, aprendemos através de como eles se comportam sob pressão. Velicidade é totalmente matador, sem preenchimento, e sua trama eficiente é acompanhada pela direção enxuta e mesquinha de De Bont. Pena que ele nunca tenha feito nada tão satisfatório. Não, Torcido não está na mesma liga.

Mas então, quando se trata da emoção da pipoca, quase todo mundo ainda está comendo Velicidade poeira: 30 anos depois, continua sendo um passeio inigualável de Hollywood, atemporal pela fisicalidade antiquada de seu espetáculo – a maneira como de Bont encenou a maior parte do pandemônio nas estradas com automóveis reais e sem muitos enfeites CGI. O poder duradouro do filme como um clássico de retransmissão a cabo reside em como ele conecta o público diretamente ao tique-taque da ansiedade dos personagens. Hitchcock ficaria orgulhoso. O francês Hitchcock também.

Velicidade está disponível para aluguel ou compra nos principais serviços digitais. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autor.

Recomendações dos Editores